Orchidee Dopo la Pioggia

Lei si vestì con calma, come concedono le mattine migliori. L'abito a sirena aspettava sulla gruccia come uno strumento, la collana giaceva nel suo velluto, e la stanza si riempì di quel silenzio particolare che precede l'apertura di una porta.

Verso sera il padiglione si era fatto vetro dorato. Orchidee sopra la testa, candele all'altezza degli occhi, e in mezzo una cosa semplicissima: due persone che non riuscivano a smettere di guardarsi.